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Qu'est-ce qu'un saint ?
1 Le  culte  des  saints  est  probablement  l'une  des  créations  les  plus  originales  du
christianisme. Dès les premiers siècles de l'ère chrétienne, les communautés de fidèles
ont  accordé  à  certains  personnages,  qu'ils  aient  été  martyrs  ou  confesseurs
(généralement des évêques), des qualités extraordinaires qui leur valaient de siéger à la
cour céleste et  d'y jouer un rôle d'intercesseurs.  Cette conception de l'intercession a
contribué  à  tempérer  sérieusement  le  caractère  monothéiste  du  christianisme,  si  on
compare ce dernier au judaïsme ou à l'islam. Dans ces conditions, il n'est pas étonnant
que  le  culte  des  saints  ait  été  l'objet  de  nombreux débats  contradictoires,  à  l'instar
d'autres dogmes difficilement compréhensibles par les fidèles comme la Trinité ou, plus
tard, le Purgatoire. Le culte des saints connut un large succès auprès des fidèles, car il
mettait le ciel à la portée de tous, mais il fut aussi l'objet d'âpres contestations. Tous les
mouvements  dissidents  l'ont  récusé,  sans  exception :  les  Vaudois,  les  Hussites  et  les
Lollards à la fin du Moyen-Age, les érasmisants et les réformés au XVIe siècle. A l'inverse,
l'adhésion au culte des saints fut le signe de la fidélité à Rome et au Saint-Siège, au point
qu'il connut un regain à la fin du XVIe siècle avec la Contre-Réforme. 
2 Je n'aborderai pas la question du culte des saints dans son ensemble, car il faudrait parler
aussi du culte des reliques, du culte des images qui lui sont étroitement liés, mais aussi de
la liturgie,  du légendaire et  des pratiques dévotionnelles  qui  lui sont associés.  Je  me
contenterai donc de parler de la sainteté, c'est-à-dire des saints tels qu'ils se font, tels
qu'ils vivent au milieu des fidèles et tels qu'ils sont perçus par ceux qui les entourent.
3 J'envisagerai deux définitions de la sainteté qui ne s'opposent pas mais qui se complètent
: une première définition plutôt juridique telle qu'elle se précise à l'époque moderne dans
les tourments de la crise religieuse, une seconde définition plus anthropologique, c'est-à-
dire fondée sur le statut social du saint tel que nous le décrivent les actes de la pratique.
4 Le Saint-Siège était intéressé depuis longtemps au maintien du culte des saints. Depuis le
Xe siècle, mais surtout à partir du XlIl e siècle, il  se réservait le droit de canoniser les
saints, c'est-à-dire d'autoriser le culte d'un personnage dans l'ensemble de la Chrétienté.
Si  les  premières  canonisations  s'opérèrent  de  manière  empirique,  par  la  simple
promulgation d'une bulle, à partir du XIIIe siècle, la Papauté mit au point le procès de
canonisation qui était directement inspiré de la procédure inquisitoriale. Cette procédure
reste  encore  aujourd'hui,  après  quelques  ajustements,  l'instrument  de  la  réserve
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pontificale. Le procès de canonisation est un vrai procès, établi après enquête auprès de
témoins interrogés sur l'exercice des vertus chrétiennes du candidat et sur les miracles
qu'il a accomplis après sa mort. D'après cette conception que nous appellerons officielle
de la sainteté, c'est parce qu'il a exercé les vertus chrétiennes au degré héroïque, c'est-à-
dire  au  delà  des  capacités  humaines,  que  le  saint  a  été  doté  par  Dieu  de  qualités
surnaturelles dont celle d'accomplir des miracles. Cette procédure visant à démontrer le
lien  étroit  entre  les  vertus  et  les  miracles  est  longue  et  sélective.  Elle  aboutit  à  la
proclamation  officielle  de  la  canonisation  en  consistoire,  puis  à  la  cérémonie  de
canonisation à Saint-Pierre de Rome. Mais force est de constater que, si l'on s'en tient à la
simple statistique, les cas de sainteté donnant lieu à canonisation sont très rares et ne
représentent qu'une part infime de la sainteté.
5 Car la mainmise de la Papauté sur le processus de sanctification est relativement récent,
partiel et progressif durant le Moyen Age. Depuis les origines du christianisme, les églises
locales s'estimaient en droit de gérer le culte des saints et de définir les critères d'accès à
la  sainteté.  Cette  sainteté  locale  était  plus  enracinée  dans  les  habitudes  de  vie  des
communautés de fidèles, plus proches de leur conception du surnaturel, que la sainteté
canonisée  du  Saint-Siège,  reposant  souvent  sur  des  critères  idéaux  et  abstraits  et
proposant  des  modèles  de  vie  chrétienne  difficilement  applicables  au  commun  des
mortels. Jusqu'au XVIlle siècle, le vivier de cette sainteté locale était constitué par des
évêques, des religieux appartenant aux ordres mendiants et aux congrégations de clercs
réguliers, aux tiers-ordres mendiants principalement féminins, mais très rarement par de
simples prêtres et par des laïcs. Il fallait bien que le saint ait mené une vie irréprochable
sur le plan de la morale ou de son engagement dans la vie de l'Eglise, mais, pour le fidèle,
cela ne suffisait certainement pas. Le saint n'était pas un modèle, car il était hors norme.
Par  définition,  il  était  avant  tout  un  élu  de Dieu  dont  les  pouvoirs  surnaturels
permettaient de détourner les malheurs de l'existence.  Le fidèle ne voyait en lui que
l'intercesseur, celui qui ouvrait l'accès à la grâce divine. Les autorités locales, épiscopales,
monastiques ou séculières, organisaient le culte de ces saints après leur mort, sans qu'ils
en réfèrent au Saint-Siège. Le bienheureux - ainsi distingué du saint canonisé - recevait
un culte public. Ses reliques étaient élevées sur les autels, son tombeau était vénéré, des
offices particuliers étaient célébrés au jour anniversaire de sa mort, son dies natalis. Mais
l'existence  de  ces  cultes  était  aléatoire  et  c'était  là  le  revers  de  la  médaille  d'une
procédure  peu  formalisée.  A  la  différence  du  culte  des  saints  canonisés  qui  pouvait
s'appuyer sur l'autorité du Saint-Siège, le culte des bienheureux relevait du strict jeu de
l'offre  et  de  la  demande.  Si  sa  réputation de  sainteté  était  faible,  le  culte  envers  le
bienheureux risquait de ne pas atteindre le niveau qui aurait pu lui assurer une certaine
pérennité. Pire, si sa mémoire se relâchait auprès de la communauté où son culte s'était
implanté, celui-ci risquait de se perdre avec le temps. Mais le stock des bienheureux se
renouvelait sans cesse et les plus récents prenaient la place des plus anciens.
6 Sur le  fond,  il  n'existe  aucune différence de qualité  entre le  bienheureux et  le  saint
canonisé. Leur valeur, c'est-à-dire leur capacité à accomplir des miracles, est identique.
Seul change le label. Par la canonisation, le pape donnait au culte une valeur universelle,
alors que le bienheureux ne pouvait recevoir de marques de culte que dans une aire locale
bien définie (un diocèse, un ordre monastique). C'est la raison pour laquelle, à partir du
XVe siècle,  les  autorités  locales  ont  cherché  à  faire  reconnaître  le  culte  de  leurs
bienheureux par le Saint-Siège. Ces reconnaissances, justifiées par un culte immémorial
(supérieur à100 ans), furent de plus en plus nombreuses à la fin du siècle et, au début du
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XVIe siècle, elles furent instruites selon la même procédure que pour les canonisations.
Les  réformes  introduites  par  Urbain  VIII  dans  la  première  moitié  du  XVIle siècle  ne
constituent donc pas une rupture, mais la fin d'une longue évolution commencée deux
siècles plus tôt. Par une série de décrets publiés en 1625, 1630, 1634 et 1642, le pape, la
Congrégation du Saint-Office et la Congrégation des Rites retiraient aux églises locales la
possibilité d'accorder un culte à un serviteur de Dieu qui n'avait pas été préalablement
reconnu par le Saint-Siège. Ces réformes ne visaient qu'à étendre à la béatification le
droit de réserve que la Papauté s'était accordé en matière de canonisation depuis le Xe
siècle. Mais ces nouvelles dispositions eurent deux effets. Le premier était d'introduire
une  hiérarchie  dans  les  honneurs.  Tout  en  bas,  le  serviteur  de  Dieu  qui  jouit  d'une
réputation de sainteté susceptible de lui donner accès à un culte, puis le vénérable dont la
cause en béatification est introduite devant la Congrégation des rites, puis le bienheureux
dont certains miracles ont été authentifiés en consistoire, enfin le saint. Le second effet
contribuait  à  distinguer  culte  publie  et  culte  privé.  Bienheureux  et  saints  peuvent
bénéficier du premier, alors que le culte privé est réservé aux serviteurs de Dieu et aux
vénérables. Le fidèle peut invoquer ces derniers dans ses prières, visiter discrètement
leur tombeau, obtenir une grâce par leur intercession, éventuellement les remercier par
des ex-voto, mais toute référence à ce qui pourrait être considéré comme le début d'un
culte public est banni.
7 Tel est donc le processus par lequel l'Église romaine,  avec la complicité tardive mais
réelle des églises locales, est parvenue à exercer son contrôle sur l'ensemble du processus
de sanctification. A quelques modifications près, purement formelles, ce cadre juridique
s'est maintenu jusqu'à nos jours. Pourtant ce contrôle ne pouvait être absolu. Il aurait
risqué de tarir la source à laquelle s'alimentait la sainteté. Si l'interdiction de tout culte à
l'égard d'un personnage mort en odeur de sainteté mais dépourvu de reconnaissance
officielle était strictement appliquée, il serait devenu presque impossible de proposer de
nouveaux saints à  la  vénération des fidèles.  L'Église officielle  était  donc bien obligée
d'admettre que c'est le peuple de Dieu - selon l'expression convenue - qui crée le vivier à
partir duquel est extrait la faible cohorte des bienheureux et des saints. Pour qu'il y ait
aussi peu d'élus, il faut qu'il y ait beaucoup d'appelés.
8 J'ai  dit  plus  haut  qu'il  existait  une définition anthropologique de  la  sainteté.  Elle  se
nourrit du vieil adage Vox populi vox Dei. Elle n'est donc pas incompatible avec le strict
respect des règles juridiques imposées par les autorités ecclésiastiques, ce qui prouve à
quel point l'Église a toujours su se montrer accommodante. Le seul exemple du royaume
de Naples peut nous faire évaluer l'écart entre les deux définitions : sur 105 individus
répertoriés comme ayant bénéficié d'une réputation de sainteté entre 1550 et 1750, il n'y
a,  à  ce  jour,  que  6  saints  canonisés  et  7  bienheureux.  Encore,  ces  chiffres  sont-ils
trompeurs, car beaucoup de santoni ne sont même pas signalés par les sources. C'est la
réputation de sainteté qui fait le saint, un subtil équilibre entre l'image que se fait du
saint le fidèle et la manière dont le saint s'y conforme. Se pose alors la question de savoir
comment on reconnaît un saint, en dehors de toute procédure canonique en béatification.
Quand on ne  dispose  d'aucune  autre  information,  un  seul  indice  suffit  :  ce  sont  les
obsèques.  Lorsqu'une  source  signale  que  les  obsèques  se  sont  déroulées  dans  une
atmosphère panique, mobilisant un grand concours de peuple, on a affaire à coup sûr à un
saint. Car derrière ces formules répétitives se cachent des rituels complexes. Le saint ne
meurt pas n'importe quand ni n'importe comment. La mort survient généralement à une
date marquante du calendrier - la Providence ne fait pas les choses au hasard et le corps
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exposé pendant plusieurs jours attire, sans qu'on sache vraiment pourquoi ni comment -
c'est cela la réputation de sainteté -, une masse considérable de fidèles qui viennent le
visiter. Au cours de cette longue exposition qui peut durer une dizaine de jours même en
plein été, le cadavre émet une odeur particulière, difficile à qualifier, la fameuse odeur de
sainteté.  Un  examen  plus  attentif  du  corps  montre  que,  malgré  les  conditions
défavorables (la longueur de l'exposition, la touffeur estivale), il ne s'est pas corrompu et
qu'il est encore chaud et flexible comme s'il était vivant. La transpiration goutte sur son
visage ; elle est pieusement essuyée par un linge. Une saignée réalisée parfois plusieurs
jours après la mort prouve que du sang chaud, rouge et liquide circule encore dans les
veines. Il est recueilli dans des ampoules. Tous ces rituels sont renouvelés peu ou prou à
chaque exhumation ou manipulation ultérieure. Ils ont pour fonction de faire passer les
qualités surnaturelles attribuées au saint vivant dans le corps mort, afin de constituer le
stock de reliques nécessaire à la diffusion des pouvoirs thaumaturgiques.
9 Car, contrairement à ce que l'idéologie officielle tend à faire croire, le saint possède des
dons surnaturels de son vivant. C'est bien là que naît sa réputation de sainteté, très tôt
d'ailleurs. Le miracle ne résulte pas de l'exercice des vertus au degré héroïque ou, pour
mieux dire, le saint n'est pas saint parce qu'il fait des miracles, il fait des miracles parce
qu'il est saint. La réputation de sainteté s'acquiert à partir du moment où le saint est
convaincu qu'il  est habité par cette force surnaturelle qui l'autorise à commettre des
actes ou à avoir un comportement généralement interdits au commun des mortels. De
leur côté, les fidèles lui renvoient cette image et attendent de lui qu'il se comporte en
conséquence. Ce comportement est strictement balisé, on pourrait même dire convenu, et
il répond à des critères bien définis par la tradition hagiographique. La trajectoire en est
la suivante. Elle commence par une crise qui sert de révélateur et qui est, le plus souvent,
générée par une vision ou une profonde dépression occasionnée par un traumatisme
social ou psychologique. Le futur saint qui, jusque-là, menait une vie normale de moine
ou de clerc, change brusquement de comportement, ce qu'il manifeste à son entourage
par  de  nouvelles  habitudes  vestimentaires.  C'est  alors  que  se  déclenchent  des  états
spécifiques, visions, extases, lévitations ou macérations exacerbées. Quand la réputation
de sainteté est assurée, elle colle à la peau du saint comme une seconde nature. Quoi qu'il
fasse, il ne peut plus s'en défaire. Et s'il la nie - toujours maladroitement -, c'est pour
mieux la renforcer. Les fidèles attribuent ses dénégations à sa grande humilité. Dès lors,
ils s'adressent à lui comme on le ferait à un saint, ils viennent le consulter comme on
interroge  un oracle,  ils  décryptent  ses  propos  pour  y  lire  des  prédictions,  ils  lui
demandent  d'intercéder  en  leur  faveur  pour  obtenir  des  grâces,  ils  volent  ses  objets
familiers pour en faire des reliques. C'est pourquoi la distinction entre vraie et fausse
sainteté, si utile aux yeux des autorités ecclésiastiques, est une fausse question aux yeux
des fidèles. Elle a donné lieu à une abondante littérature et à une subtile casuistique sur le
discernement des esprits. Si plusieurs saints ont été soumis à des procès inquisitoriaux,
c'est  parce  qu'un  saint  est  toujours  soupçonné  de  jouer  la  comédie,  tant  son
comportement est atypique, au point qu'il passe souvent pour un fou. La sainteté simulée
n'est pas le contraire de la vraie sainteté. Les procès d'inquisition nous en apprennent
davantage sur la sainteté que les procès de béatification beaucoup trop stéréotypés. Les
cas - douteux susceptibles de déclencher une enquête ne servent qu'à fixer les bornes du
modèle que les candidats à la sainteté ne doivent pas franchir.
10 A partir de là, tout le reste n'est plus que littérature. Il est évident par exemple que les
candidats  à  la  sainteté  sont  issus  de  la  meilleure  société.  Une  sainteté  d'extraction
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populaire  à  l'époque  moderne  est  tout  simplement  inimaginable.  La  sainteté  n'est
populaire que dans le sens où le saint jouit d'une large popularité auprès de toutes les
catégories sociales. Mais plus un saint recueille le consentement des classes dirigeantes
(noblesse, haute bureaucratie d'État), plus sa réputation de sainteté semble légitime. Ce
ne fut peut-être pas toujours le cas à la fin du Moyen Age où certains individus issus des
classes populaires urbaines eurent accès à la sainteté. Ce ne le sera plus à partir du XIXe
siècle quand d'autres modèles de sanctification,  plus adaptés à  la  société bourgeoise,
seront promus. A l'époque de la Contre-Réforme, les saints sont avant tout des religieux.
Les  prêtres  n'apparaissent  qu'en  fin  de  période,  dans  le  cadre  de  congrégations  de
prêtres.  Le  modèle  du  curé  d'Ars  date  du  XIXe siècle.  C'est  pourquoi,  en  terre
méditerranéenne du moins, les saints furent toujours plus nombreux que les saintes. Il
était difficile pour une femme de se faire entendre du fond d'un cloître. C'est moins vrai
pour le XVe siècle et  le début du XVI e siècle,  quand des tertiaires féminines jouirent
encore d'une grande liberté d'action,  ni  pour le XVIle siècle français plus ouvert aux
congrégations religieuses féminines non cloîtrées. A l'époque moderne, aucun laïc non
plus  n'eut  accès  à  la  sainteté.  A  l'inverse,  il  n'est  pas  étonnant  que  les  femmes,  les
ermites,  les  frères  lais,  les  simples  prêtres  aient  constitué  la  cible  privilégiée  des
tribunaux d'inquisition pourchassant la sainteté simulée.
11 L'histoire  de  la  sainteté  est  ainsi  tiraillée  entre  plusieurs  exigences  contradictoires.
L'Église a toujours présenté la sainteté comme une réalité hors du temps alors que celle-ci
devait s'adapter aux évolutions de l'époque et aux contraintes des sociétés dans lesquelles
elle  se  manifestait.  Phénomène en  apparence  spontané,  la  sainteté  était  étroitement
encadrée par un appareil ecclésiastique qui désirait faire des saints de modèles de vie
chrétienne, alors qu'ils étaient par ailleurs considérés comme des individus hors norme.
Si l'on n'a pas en tête cet ensemble de contradictions, on n'étudie que des histoires de cas,
enfilées  bout  à  bout,  sans  jamais  saisir  la  signification  de  cette  forme  d'expression
culturelle ni apprécier correctement sa capacité créatrice.
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